出书并不如一般人想像得那幺好,但写作是

2020-06-19|浏览量:443|点赞:384

出书并不如一般人想像得那幺好,但写作是

对大多数作家而言,新书推出前的几个月,是一生中最难熬的时期,很像电影《现代启示录》(Apocalypse Now)[11]开头二十分钟,马丁.辛(Martin Sheen)在西贡的小旅社房间里完全失控的状况。等待和幻想、快乐和阴郁交替,令你筋疲力尽,此外,还加上在新书发表的两个月前登出的预览书评对你造成的影响。我这本叙述至亲死亡的个人经历、充满情感的书,得到的头两篇短评表示,我过世的父亲会说我写这本书简直是浪费时间,这是一部乏味、洒狗血、自我耽溺的大集合。

这并非原文照录。

接下来的六个星期,正如你想像,我有点焦躁不安。我每天晚上喝酒喝得很兇,并在酒吧里告诉一大群陌生人,我父亲过世了,我写了一本书描述这件事,以及预览书评如何批评我的书,接着我会开始大哭,再点几杯酒,然后告诉他们,我家养过一只很棒的狗,名叫露琳(Llewelyn),我十二岁时不得不将牠安乐死,至今依然一想到就难过。我还会告诉我的听众,我唯一办得到的就是别跑去洗手间把我的脑袋一枪轰掉。

接下来,那本书推出了。我得到一些主要报刊的好评,少数则很糟糕。我出席了几场新书签名会,接受一些採访,还有不少重要人士宣称很喜欢这本书。大体上我其实并不打算就此封笔。我私下相信,胜利的号角终将响起,重量级的书评家会宣告,我的书是美国小说自《白鲸记》(Moby Dick)[12]以来第一本精确描写生命之複杂难解的书。我在出版第二本书时仍这幺想,然后第三本、第四本、第五本,依然如是。但每一次我都错了。

但我依旧鼓励任何有心写作的人不妨放手去写。我只会试着提醒那些渴望出书的人,出书并不如一般人想像得那幺好,但写作是。当你写作时,你有那幺多东西可以贡献出来,有那幺多事物可以传授给他人,还能得到许多惊喜。你必须要求自己去做的那件事──亦即实际动笔写作──结果反倒是整个过程中最美妙的部分。就像你原本因为需要咖啡因才去泡茶,到最后却发现自己真正需要的是体验茶道进行的整段过程。写作本身就是一种奖赏。

成年后的我几乎每天都能完成一定的文字量,即使并没有因此赚大钱。不过我会毫不犹豫地一次又一次投入写作,虽然每次总免不了犯错、低潮、崩溃等诸如此类的历程。有时,我无法确切告诉你我这幺做的原因,尤其当我感到茫然又可悲,像是有财务问题的薛西佛斯(Sisyphus)[13]之时。不过在其他时候,写作对我来说,宛如一个人──一个经历这幺多年、依然对我具有特殊意义的人。这令我想起温德尔.贝瑞(Wendell Berry)[14]一首写给他妻子的诗,〈野玫瑰〉(The Wild Rose):

有时信赖和习以为常

令我视而不见, 于是我虽在你身边

对你却像对自己的心跳般,

一无所觉。  

突然间你在我眼前一亮,

如茂草边一朵盛开的野玫瑰,优雅明豔,

就在昨日仅有荫影之处。

我再次感谢上苍赐予的好运,

再次选择我过去所选。

我从小便认为写作,以及擅长写作、能像魔法师或天神般创造出一个世界的人,带有奥妙崇高的色彩。我过去一直觉得,有人竟能深入其他人的内心,将跟我类似的人抽离自我,然后再引领我们回到自我,实在很奇妙。你知道吗?至今我依然这幺想。

我告诉学生,每当我第二天早上坐在书桌前準备动笔,面对一大叠白纸,脑中没有多少点子,怀着相同程度的惊人狂妄和低落自信,手指摆在键盘上却不知要写什幺时,是什幺感觉。我告诉学生,他们会希望马上就写出杰作,虽然这不太可能实现,但若他们一直保持信心并持续练习,有天可能会写出好作品,而且甚至从希望写出成果进展到只想一直写,只想持续做这件事,就像爱弹钢琴或打网球,因为写作本身带来许多乐趣和挑战。

它结合了工作和玩乐。当他们正在构思和撰写自己的书或短篇小说时,脑中会盘绕着各种想法和创意。他们将会透过全新的观点看世界。他们看到、听见和学到的一切,将会成为送进磨坊里的穀子。在鸡尾酒会上或在邮局等待的队伍中,他们会蒐集各种景象和碰巧听到的对话,然后溜到一旁,把这些材料快速记下来。他们会碰上满怀令人抓狂的乏味、不甘心的绝望,以及只想就此永远封笔的心情坐在桌前的日子,也会遇到情绪高昂、感觉有如乘风破浪的日子。

接着我告诉学生,作品获报刊或出版社採用的机率,还有从出书得到大笔钱财、心灵平静,甚至喜悦的可能性不太高。至于情绪低落、歇斯底里、糟糕的皮肤状况、难看的抽搐、棘手的财务问题,也许会遇到;但因为出书而得到心灵上的平静则几乎不可能。然而,我认为他们还是应该写下去。我试着让他们真正明了,写作,甚至越写越好,以及出书或短篇故事和文章被採用,并不会为他们打通一条终南捷径。他们不会就此一帆风顺,也不会感觉到全世界为他们敞开大门,并真的达成最后目标。我众多的作家朋友脸上并没有散发出心满意足、怡然自得的光芒,他们大都带着忧烦、受折磨和惊奇的神情,有如接受动物实验的狗被喷上非常私密的体香剂。

但我的学生听不进去。他们不想听我直到出了第四本书、经济状况才改善的事实,也不想被告知他们大多数人不太可能出书,甚至只有极少数人才有办法靠写作维生。他们对出书的幻想跟现实状况的差距很大。

因此,我会跟他们提起我四岁大的儿子山姆(Sam)遇到的事。他上的是一所基督教会附设的小型幼稚园,前阵子正在教他们感恩节的由来。他有个朋友也叫山姆,不过已经十二岁,而且很精明。他要我儿子把自己所知关于感恩节的一切全告诉他,于是我儿子把在幼稚园学到的讲出来。那是个动人的小故事,描述当年清教徒远渡重洋来到美国,受到印地安人的帮助,因此邀请印地安人参加丰收庆典,共享欢乐和美味的食物。讲到这里,大山姆转身,语带苦涩地对我说:「我猜他还没听过清教徒把沾染天花病毒的毛毯送给印地安人的那部分。」

也许我们还没送出那些毯子,也许我们依然很克制。但重点是,我那些渴望出书的学生们还不知道出书也有像沾染天花病菌的毛毯般的部分。因此,这会是我要告知他们的事情之一。

但我也告诉他们,有时我的作家朋友会觉得写作时比其他任何时刻更自在、更有活力。有时当他们写得很顺,便会感到自己有所成就,彷彿那些刚好确切适合的文字早已存在脑中,只需要把它们写出来。在这种情况下,写作便有点类似帮母牛挤奶;奶水是如此充沛香浓,而母牛也乐意让你挤奶。我希望来上课的人也能有这种感觉。

所以,我会告诉他们所有我近期一直思考或讨论的,那些曾帮助我完成作品的大小事。有些其他作家的例子或他们说过的话,不仅曾启发我,我也会在每期课程中传授给学生们。还有一些是正当我沮丧、烦闷、忧心或忙着凑计程车钱到金门大桥跳桥自杀而打电话给朋友时,他们提醒我的事。本书接下来的内容,都是我在写作生涯中学到,并在课堂上传授给每一期学生的东西。这本书跟其他写作指南不同;它们有些写得非常棒,但这本书比较个人,比较像我在课堂上教授学生的内容。以下的章节便是我至今所知关于写作的一切。

[11]科波拉(Francis Ford Coppola)执导的电影,改编自英国作家康拉德(Joseph Conrad)的名着《黑暗之心》(Heart of Darkness),由马龙.白兰度(MarIon Brando)和马丁.辛主演。

[12]美国小说家梅尔维尔(Herman Melville)的代表作,描述船长亚哈(Ahab)带领船员追捕一条名叫莫比.迪克(Moby Dick)的白鲸的经过。这部小说于1851年出版,但大众反应冷淡,直至1920年后才受到重视,并被视为美国文学的经典之作。

[13]希腊神话中的科林斯(Corinth)国王,神罚他将巨石推上山顶,但到山顶后石头会落回原处,週而复始,永远无法休息。

[14]1934~,美国小说家、散文作家、诗人和积极的环保人士,有「农民诗人」之称,也是基督教文学的重要作家之一,着作包括《窗之诗》(Window Poems)、《老杰克的回忆》(The Memory of Old Jack)等。

[15]1925~1964,20世纪美国最重要的作家之一,公认继福克纳之后美国南方最杰出的作家,瑞蒙.卡佛、米兰.昆德拉、大江健三郎皆受其影响。着有《好人难遇》(A Good Man is Hard To Find and Other Stories)、《智慧之血》(Wise Blood)。

上一篇: 下一篇:

相关推荐